去年の身代わり出頭をめぐる出来事
いきなり事例から入ろうと思う。ある小さな界隈で起きた出来事について。
発端は、知人Aが無免許運転の事件を起こしたことだった。Aは当時、別件で執行猶予中で、そのため今回の事件が、実刑につながる可能性もあった。さらに私はAとのイベントをその直後に予定していたので、私自身それをキャンセルしたくない気持ちも確かにあった。
その過程で、Aの助手、B(約二十歳)を身代わりとして警察に出頭させようとする話がAから持ち上がった。
当初の私は、この話をAとBの間で話がついていて、それによって事態が収まるのなら、そういう方法もあるのだろうかと考えてしまったのである。
今振り返れば、そこに私自身の判断の問題があった。法律上の責任を他人に引き受けさせることの重大性よりも、目の前の人間関係やイベントを優先しかけてしまっていた。
しかし、その後Bから直接LINEが届いた。
Bは、Aの描く筋書きでは自分が事故を起こしたことになっていると述べていた。さらに、この供述が食い違えば発覚するのではないかという不安や、家族にも迷惑がかかるため、警察署への出頭を避けたい気持ちも語っていた。Bはそういった不安とAを裏切る選択を比べ「絶体絶命の二択」を迫られていると訴えていた。
そのメッセージを読んで、私は初めて事態の深刻さを理解した。これは、親しい者同士が助け合うという単純な話ではない。Aを守るために、Bが自分の法的責任や将来を危険にさらすかもしれないという問題だった。（それにAはBの雇い主であり、BはAより２０歳近く若いという関係の不均衡さもある）
私はBに、本当のことを警察に話してもいいと思う、と伝えた。Aとの関係を守るために虚偽の説明を続ける義務はないし、少なくとも真実を話すという選択肢を放棄する必要はないと。
そして、この出来事からしばらくして、別の知人からAについて問い合わせを受けた。
私が以前Aを紹介した人や、Aとの間で問題を抱えている人たちが、私に事情を尋ねてきた。
私は紹介者として、把握している情報を伝える必要があると考えた。そこで、身代わり出頭をめぐる経緯が分かるLINEのスクリーンショットを、注意喚起としてCに共有した。
不特定多数に公開するつもりはなく、問い合わせを受けた相手への個別の情報提供という認識だった。
しかし、そのスクリーンショットが、さらに別の人々へ共有されたらしいことを後に知った。
私は、情報共有の範囲について慎重さを欠いたと感じ、Cにはこれ以上の転送を控えるよう依頼しAに対しても、スクリーンショットを第三者に共有したことについて謝罪した。
ただし、ここには二つの異なる問題がある。
一つは、私がLINEのスクリーンショットを第三者に共有したことの是非。もう一つは、Bから相談を受けた私が「真実を話してもいい」と助言したことの是非である。
前者については反省すべき点があったと思う。しかし、後者については、今でも間違っていたとは思っていない。
ところが、Aやその周囲との議論では、この二つの問題が次第に混同されていった。
そして、私が何より驚いたのは、不正の有無やBが負わされかけた不利益よりも、私がAとBの関係に介入したこと自体が問題視されたことだった。
「第三者は口を挟むな」という論理
Aの周囲の人々から繰り返し言われたのは、「AとBの二人の関係性で成りこ立っていることなのだから、第三者が口を挟むべきではない」という主張だった。
私はこの言葉に強い違和感を覚えた。
そもそも、Bは自ら私に相談してきたのである。
私は二人の間に勝手に割り込んで、何らかの決断を強制したわけではない。重大な葛藤を抱えた本人から相談を受け、真実を話すという選択肢を示したにすぎない。
さらに、問題になっているのは、単なる私的な約束や人間関係上の行き違いではない。刑事事件において、ある人物が別の人物の責任を引き受け、警察に事実と異なる説明をするかもしれないという問題である。
そうした行為を、当事者同士の関係性だけで正当化できるのだろうか。
私は周囲に対して、第三者が介入するべきではないと言うのであれば、今ここで第三者として私の判断を批判しているあなたたちはどうなのか、と問い返した。
もちろん、相談に応じて助言することと、後からその助言について意見することは、厳密には異なる行為である。しかし、第三者であること自体を批判の根拠にするのであれば、その原則は一貫して適用される必要があるはずだ。
ところが、この点について議論はほとんど噛み合わなかった。
周囲の人々は、AとBの間に存在する義理や信頼関係を強調した。一方、私はB自身の意思決定の自由と、不正に加担しないという選択肢を重視していた。
ここで私が気づいたのは、私たちは同じ問題を議論しているようでいて、実際には異なる秩序を前提としていたのではないか、ということだった。
私は、行為の正当性について、法や個人の権利という比較的普遍的な基準から考えていた。
一方、周囲の人々は、誰と誰がどのような関係にあるのか、その関係を維持することがどれほど重要なのか、という非公式な秩序を重視しているように見えた。
それ自体は必ずしも理解できない発想ではない。私自身も当初は、AとBの間で事態が収まるなら、と考えていたのだから。
しかし、その秩序が誰かに重大な不利益を引き受けさせることまで正当化し始めたとき、そこには越えてはならない一線があると思った。
それでも議論は、なかなかそこへ戻らなかった。
むしろ焦点は、「なぜ不正が起きたのか」「Bはどのような立場に置かれていたのか」から、「誰が仲間を裏切ったのか」「誰が外部に情報を伝えたのか」という問題へと移っていった。
私はLINEの共有については何回も謝罪した。しかし、Bに警察へ真実を話してよいと伝えたことまで撤回するつもりはなかった。
この区別を理解してもらうことが、思った以上に難しかった。
そして、こうした議論を通じて、私は一つの疑問を抱くようになった。
集団内部の秩序は、どのようなときに個人を守るものから、不正を守るものへと変わってしまうのだろうか。
この問いが、非公式な秩序の二面性や、男性ホモソーシャリティ、そして閉鎖的な集団のカルト化について考える出発点になった。
親密圏の掟——共同体の限界と社会的連帯
一連の出来事を母に話すと、「男社会なんて昔からそういうものだ」「男同士はベタベタしている」「あなたは社会を分かっていない」と返された。奇妙なことに、母もまた、当事者間の関係に第三者が介入することを問題視していた。
しかし、これは単なる世代間の倫理観の相違ではないのだろう。そこには、法に基づく秩序と、人的な結びつきによる非公式な秩序の緊張関係がある。
社会は必ずしも法的強制によってのみ維持されているわけではない。義理、人情、面子、互酬性。むしろ、こうした暗黙の規範こそが日常の信頼を成立させている。問題は、その秩序が何を保護するかにある。
かつてインターネット上で流通した、ヤンキー、体育会系、オタク、サブカルを「社交性」と「現実主義」の二軸に配置する図を思い出す。いささか戯画的な類型論ではあるが、共同体が何を紐帯とするのかを考えるには都合がよい。
ヤンキー的な義理、体育会系的な階序、オタク的な専門性、サブカル的な美意識、ギャル的な相互承認。いずれも、それぞれの共同体を成立させる規範であると同時に、内部と外部を分かつ境界にもなり得る。
とりわけ男性ホモソーシャリティにおいては、承認と忠誠がしばしば絡み合う。男性間の欲望や権力の構造を踏まえれば、暴力や露悪性さえ親密さの証明として消費されることがある。むろん、これは男性一般の本質ではなく、女性もまたその秩序の維持に加担し得る。
仲間を守るという倫理が、いつの間にか仲間の不正を守る義務へと変質する。外部の者には許されない行為が、身内には「事情がある」として容認される。そのダブルスタンダードは単なる矛盾ではなく、忠誠を確認する儀礼として機能する。
しかし、ここでもう一つ考えたいのは、共同体の倫理と社会の倫理が必ずしも一致しないということだ。前者が親密さや伝統、人格的な関係によって結ばれる共同社会であるのに対し、後者は契約や制度を媒介とする、より非人格的な結合を特徴とする。
共同体において、人は「仲間だから」助け合う。しかし、より広い社会においては、互いの顔も名前も知らない人間が、法や制度を通じて結びついている。
たとえば、税による再分配は、親密さを必要としない連帯の一形態である。そこでは、誰かの仲間であることではなく、共通の制度に基づく権利や義務が援助の根拠となる。人々の間に介在する社会的な距離こそが、むしろ一定の公平性を可能にしている。
もちろん、制度が常に公正に機能するわけではない。しかし、少なくともその理念は、個人的な好き嫌いや忠誠から独立した基準にある。
共同体の内部で了解された行為であっても、それが社会全体の規則に反するなら、当事者間の合意だけでは正当化されない。とりわけ刑事司法のような公共的制度に関わる問題を、二人の関係性に還元することはできない。
母の言う「社会を知る」とは、こうした非公式な掟を理解することだったのかもしれない。しかし、掟の存在を知ることと、それに服従することは違う。
共同体が人を守るのは、その人が「仲間」だからだ。しかし社会は、その人が誰の仲間でもなくても、守られ得る場所でなければならない。
非公式な秩序は、社会を支える装置にも、不正を温存する装置にもなる。その両義性を見失ったとき、親密さは容易に暴力の免罪符へと転じる。
沈黙の螺旋——共同体はいかに閉じていくか
Aやその周りの人らとの議論の場で、私は思いのほか言葉を失った。複数人によって同じ論理が繰り返され、論点が絶えず移動する状況では、反論そのものが困難になる。自分でさえこうなのだから、ほかの人々はどうなのだろう。
孤立への恐れが少数意見を不可視化し、その沈黙が優勢に見える意見の支配をさらに強める。閉鎖的な共同体では、この作用にもう一つの力が加わる。異論の沈黙だけでなく、異論を口にする人間そのものの排除である。
不正を指摘する者は、いつしか不正を働いた者よりも厄介な存在となる。問題の核心は行為の正当性から、誰が仲間を裏切ったのかへと移される。こうして共同体は、自らの矛盾を可視化する人間を外部へ送り出し、そのたびに内部の同質性を強めていく。
これは、モリソンとミリケンが論じた「組織的沈黙」とも重なる。人々が問題を認識していても、それを口にすることが不利益につながる環境では、組織は自らを修正するための情報を失っていく。前章で述べた、人格的な関係から距離を置いた社会的規範との接続も、こうして断たれていく。
折しも、2026年11月にはGMOインターネットグループの不正アクセス問題が報じられた。過去にグループ内の専門家からセキュリティ上の問題を指摘されながら、その知見が十分に生かされず、経営トップへの報告にも至っていなかったという。謝罪会見では、被害や責任の説明に加えて経営理念が長く語られ、その構成自体が批評の対象となった。
もちろん、この事例を意図的な隠蔽や内部告発者の排除と同一視することはできない。しかし、組織にとって不都合な情報はいかなる経路を通って意思決定に届き、あるいは失われるのか。理念や組織の正当性を語ることは、ときに具体的な問題への応答を後景化させるのではないか。規模も性質も異なる共同体に、共通する問いを見いだすことはできるだろう。
私がここで「カルト的」と呼ぶのは、特定の宗教や教義ではない。内部規範の絶対化によって、不正の擁護、暴力の正当化、身内への二重基準、批判者の排除が連鎖する状態である。共同体を維持するための行為が、その共同体の自浄作用を奪っていく。結束を守るための排除が、逆説的に集団をますます脆弱にするのである。
もっとも、沈黙は必ずしも同意ではない。
悪口が始まると、さりげなく話題を変える人がいた。当初は単なる処世術に思えたが、悪口への同調が社交の作法となった空間で、その連鎖を断つことには固有の意味がある。正面から異議を唱えることだけが抵抗ではないのだ。
しかし、沈黙と抵抗の境界もまた曖昧である。話題を変えることが攻撃を止める場合もあれば、不正への問いを封じる場合もある。何も言わずにその場をやり過ごすことが、結果として既存の秩序を温存する場合もあるだろう。
そもそも、不正を指摘できるかどうかが、個人の勇気や弁論能力に依存する環境そのものが問題なのではないか。
共同体の健全性は、声高に正論を唱える者の有無によってではなく、不正を告げる者が孤立を覚悟せずに済むかどうかによって測られるべきなのだろう。
外部化の危険と、対話を残すということ
この経験を経て、私は一つの矛盾に直面した。
集団内部で不正を正当化する傾向があるのなら、そこから距離を置いた方がいい。それは当然の判断である。しかし、そうした人々を完全に外部化し、関係を断つことが、必ずしも問題の解決につながるとは思えなかった。
なぜなら、閉鎖的な集団は、外部からの批判を受けるほど、自分たちの正当性を確認し、内部の結束を強めることがあるからだ。「外の人間には分からない」「自分たちには自分たちの事情がある」
そうした認識が強まれば、外部からの批判は、自らの行動を見直す契機ではなく、むしろ外部を敵視する理由になってしまう。
もっとも、今回の場合、私の方が関係を維持しようと考える以前に、相手側から距離を置かれてしまった。 私の行動に対する不信感もあったのだろうし、それは尊重すべきだと思う。しかし同時に、不都合な問題を指摘する人が集団の外に置かれることで、その内部の規範がさらに強固になるのではないかという疑問も残った。私はできれば、彼らとも時々対話できる関係を残しておきたかった。ただし、それは不正を容認するという意味ではない。 今回、自分自身の振る舞いにも改善できる部分があったと思う。議論の場で正面から矛盾を指摘することだけが、関係性を変える方法ではない。悪口が始まれば話題を変える。感情的な応酬には加わらない。議論する必要のある問題については、集団全体ではなく個別に話す。そうした小さな実践によって、集団の空気を少しずつ変えることもできるかもしれない。一方で、関係を維持するために、自分の倫理的な判断まで譲るかという、問いは残る。自分の落ち度について謝罪することと、相手のすべての主張を受け入れることも違う。
そして、対話の可能性を残すことと、相手からの攻撃や威圧を引き受け続けることは、決して同じではない。
今回の一件を通じて、私は正論を述べることの難しさだけでなく、正論を受け入れられる環境を作ることの難しさを知った。法や倫理に基づく秩序と、人的な結びつきに基づく非公式な秩序は、必ずしも対立するものではなく、特に日本の社会はその両方によって支えられている。
しかし、仲間を守るための秩序が、不正を守るための秩序に反転したとき、その集団は自らの正当性を検証する能力を失っていく。その転換を防ぐためにこそ、異なる価値観を持つ者との接続が本来は必要なのだと思う。
自分自身もまた、関係性を優先するあまり、不正を見過ごしかけることがある。その可能性を忘れないことが重要なのだ。この区別を維持しながら、なお他者との関係をどう築いていくのか。それが、今回の経験から私に残された課題である。