会場から一番近いという理由だけで予約したホテル「TRAVELTINE」。

チェックインしてすぐに目に入ったのは、その隣にある謎めいたドープなビルだった。

夜ごはんを探してGoogleマップを開くと、そのビルに「GOLDEN MILE TOWER」と表示されていた。

興味本位で入ってみると、そこはまるでシャッター街のブロードウェイを迷路化したような異様な空間。

いくつも両替所が並んでいて、「ここ、競争率高そうだしレートも良いかも」と思い、あとでまた来るつもりでその場を離れた。

しかし──再訪しようとしたとき、あの両替所のエリアが見つからなかった。

何軒も集まっていたはずなのに、ビルの構造があまりに複雑で、辿り着けない。

結局、入口近くの一番分かりやすい両替所で済ませた。少し高かった気がするが、仕方ない。

後日、このビルには「THE PROJECTOR」という映画館があると知った。

あのビルに映画館？　5階にあるらしいと聞き、向かってみたが、やはり迷ってしまう。

ようやくエレベーターに乗った先にあったのは──駐車場だった。

真っ暗な駐車場の片隅に、なぜか供え物が置かれている。

夜景はホテルからよりずっと綺麗で、水たまりに映る光は幻想的だったが、空気は妙に重い。

そこは映画館の裏口らしく、「THE PROJECTOR」のグラフィティアートが壁に描かれていた。

一方で、ただの落書きも散見され、落書きが厳しく禁じられているはずのシンガポールで、こうして放置されていること自体が異常に思えた。

夜の湿った空気のせいか、私の中では犯罪的な匂いよりも「出そう」な心霊的な怖さが勝ち、深追いせず引き返した。

おそらくそのせいで、大事なものを見逃していた。

後日、親にこの話をして「一緒に行こう」と言ってついてきてもらった。

……というより、正直ひとりでは怖かったので無理やり付き合わせた。

そして再び駐車場に入ったとき、親が指摘した。

「ねえ、日本車ばっかりじゃない？　しかも全部ナンバーがないよ……」

確かに、駐車場に止まっていた車群は、日本製の高級ミニバン（アルファードやオデッセイのような）」であり、どれもナンバープレートが外されていた。

その瞬間、空気が一変した。

心霊よりもずっとリアルな危機感──ホラーだと思っていたら、クライムサスペンスの入口だった。

私たちはそそくさとその場を後にした。

このビルは何者か

あの夜に見た「Golden Mile Tower」は、偶然の産物でも、ただの古びた雑居ビルでもなかった。
調べてみると、それはシンガポールのBeach Road沿いに並び立つ二つの建物──Golden Mile ComplexとGolden Mile Tower──の片割れだった。隣り合って建つが、その存在感と扱われ方はまるで違う。

Golden Mile Complexのほうは有名だ。1973年、シンガポール初の大規模複合施設として誕生し、今ではブルータリズム建築の代表格として建築家や写真家の巡礼地になっている。吹き抜けを備えた商業フロアや、移民によって形成された「Little Thailand」の文化圏は観光的な物語として消費され、何度も記事や映像に切り取られてきた。2021年には国家による保存指定を受け、再開発計画と文化遺産の両立が進められている。

一方、Golden Mile Towerは、ほとんど語られてこなかった。
外観は質素で、記念碑的な建築評価もほぼない。複合施設というより、オフィス・商業・娯楽施設がぎゅっと押し込まれた「実務的な箱」だ。
しかし中に入れば、タイ料理店、カラオケ、占い所、夜行バスの発着カウンター──どれも観光パンフレットには載らない、移民や労働者の生活インフラが詰まっている。

1970年代、シンガポールは急速な都市開発のただ中にあり、この一帯も「近代的で便利な都市生活」を象徴するモデル地区として売り出された。だが富裕層向けのマーケティングは思ったほど成功せず、やがて安価な賃料と国際バスターミナル的な立地を求めて、外国人労働者や移民が集まり始めた。その流れはComplexにもTowerにも及び、建物は徐々に“別の使われ方”をしながら生き延びてきた。

そしてもうひとつ、この建物を説明する上で外せないのが周辺環境だ。
Golden Mile Towerは、観光客で賑わうHaji Laneやアラブ・ストリート、そしてサルタン・モスクのあるカンポングラム地区から徒歩圏内にある。表通りはブティックホテルやカフェ、アート系ショップで彩られ、Airbnbでも高値がつく一等地だ。そこからほんの数分で、Towerの入り組んだ暗がりに迷い込み、現実の密度がガラリと変わる。この急激なコントラストこそ、不動産的にも都市文化的にも稀有な魅力であり、同時に摩擦を生む要因でもある。

私があの駐車場で感じた得体の知れなさ──それは、この建物が長年にわたり都市の表と裏を吸い込み、吐き出してきた証かもしれない。そしてその“裏”は、観光地の光からわずか数分の距離にある。

リトル・タイランドの誕生と衰退

Golden Mile ComplexとTowerを語るとき、避けて通れないのが「Little Thailand」という呼び名だ。
1970〜80年代、シンガポールの経済成長は建設ラッシュと共にあり、その労働力を支えたのは国外からの出稼ぎ労働者だった。中でもタイからの移民は多く、港や工事現場に近く、家賃も比較的安かったこのビーチロード沿いの二棟は、自然と彼らの生活拠点になっていった。

やがて飲食店、カラオケバー、食材店、旅行代理店、タイ語の看板が軒を連ね、週末にはタイの音楽や香辛料の匂いが建物全体を包み込んだ。
ここはタイ人にとって“遠い異国の中のホーム”であり、シンガポール人や旅行者にとっては“別の国に迷い込んだ”ような異文化体験の場でもあった。

私もGolden Mile Towerの中で、その片鱗を味わった。
親と一緒に立ち寄ったタイ料理屋で、「辛さは控えめで」と念を押して注文したのに、出てきた料理は一口で頭が痺れるほどの辛さだった。あまりの刺激に「辛すぎて食えねえ！」とギブアップしたら、店員はきょとんとした表情で「そんな辛くしたつもりはないが……」と言う。
親も私も辛いものには自信がある方だが、この店の“控えめ”は現地基準であって、我々の舌の想定とはまったく別の物差しだった。異国の文化は、こうして胃袋からも襲ってくる。

しかし、このような密度の高いコミュニティは拡大しなかった。
1990年代後半から2000年代にかけて、タイ本国が急速に経済成長を遂げ、長期滞在していた労働者の多くが帰国。かつての賑わいは薄れ、残されたのは建物と、一部の商店と、使われなくなった空間だった。タイ料理店や食材店は残っても、“街ごとタイ”の熱量は消えていった。

こうしてComplexとTowerのイメージは変化した。
活気ある異文化拠点から、老朽化と空室が目立つ「治安の悪いエリア」へ──。管理が徹底されたシンガポールにおいて、こうした“公式の想定外”の場所は再開発の対象になりやすく、Golden Mile Complexが保存と再開発の狭間で話題になる一方、Towerはほとんど注目されないまま時を重ねた。

それでも、この空間がもたらした文化的インパクトは小さくない。
日本の映画や写真集、海外メディアのドキュメンタリーにも断片的に登場し、その雑多さや匿名性は「アジア的カオス」の象徴として描かれてきた。

再開発と保存のはざまで

2021年、Golden Mile Complexはシンガポールで初めて「大規模ストラタ物件」の保存対象に指定された。外観のブルータリズム建築と内部構造を可能な限り残しつつ、商業施設やオフィス、住宅として再活用するというのが基本方針だ。URA（都市再開発庁）は、開発業者に対して容積率の上限緩和や税制優遇を提示し、再開発コストの負担を軽減させている。つまり、建物を守るために「経済的ご褒美」を用意するやり方だ。保存と利益確保を同時に実現しようとするこの設計は、徹底した都市計画国家であるシンガポールらしい。

再開発後のComplexは、低層部分が商業・飲食テナントに改装され、上層階は高級レジデンスやオフィスに転用される予定だ。外観は往年の黄金色と斜めのバルコニーラインを残しつつ、内部は現代的な設備に置き換えられる。かつての雑多な店舗や移民労働者のための格安バスチケット売り場は姿を消し、代わりに洗練されたブティックやカフェが入居するだろう。これは保存というより「再解釈」に近い。

隣のGolden Mile Towerは、Complexのように全体保存の対象にはなっていない。公式評価は低く、建築的な希少価値も乏しいとされている。それでも旧「Golden Theatre」（現THE PROJECTOR）だけは保存対象に含められ、残すことを条件に開発業者にはボーナス床面積が与えられる。つまりTowerは、映画館部分だけが記憶として残り、その他の空間──暗い駐車場や雑居的な廊下、タイ料理店や小さな店舗群──は取り壊される可能性が高い。それらが生み出していた空気感やコミュニティは、おそらく再開発後には再現されないだろう。

こうした部分的な保存は、シンガポールの国の成り立ちとも深く関係している。建国からまだ60年余りの若い国家にとって、「歴史的建造物」とは自然に積み重なった遺産ではなく、政策によって選び取られた記憶だ。多民族国家としてのアイデンティティ形成のため、政府は特定の時代や文化を象徴する建物を意図的に保存し、“国の歴史”として物語化する。その一方で、選ばれなかった場所や記憶は急速に消えていく。

これはシンガポール特有の事情ではない。アメリカもまた、独立からまだ250年足らずの比較的若い国家であり、歴史的遺産の多くは「保存すべき」と宣言された瞬間に価値を帯びる。自由の女神やエリス島の移民局舎は、移民国家としての物語を形作るために意識的に残された象徴だ。一方で、同じ時代に存在したが語られなかった場所──移民のバラックや労働者街──はほとんど残らず、記憶からも抜け落ちた。

Golden Mile ComplexとTowerの現在は、この構造を見事に反映している。何を残し、何を忘れるのかを決めるのは、市場でも住民でもなく、政策の意志だ。そしてその線引きは、都市の記憶の輪郭を塗り替える。再開発の図面の外に置かれた空間こそが、もっとも多くの物語を抱えている──そう考えると、Towerの暗がりが、いっそう濃く見えてくる。

(デベロッパーによる再開発後のシミュレーション動画）

制度に隣接し超える“フロンティア”

Golden Mile Complexが国家に選ばれ、保存と再開発の計画の下で整えられていく一方、そのすぐ隣のGolden Mile Towerは、制度の光がほとんど届かない。 きらびやかに磨かれていく“遺産”の壁の向こうで、別の時間が進んでいる。その並び立つ姿は、同じ都市のはずなのに、まるで異なる次元が隣接しているかのようだ。夜の薄暗い駐車場に黒い日本車が並び、ほとんどの車にナンバープレートがない。壁には意味不明の落書きがそのまま残され、片隅には果物や線香の供え物が置かれている。どれもシンガポールでは異質な光景で、この小さな空間だけが“制度の外”にあるように感じられた。国家の監視網の中で、この小さな場所だけが“見て見ぬふり”されているような気配がある。 この塔は、マレー半島を縦断する長距離バスの発着点でもある。ここから出るバスはマレーシアのジョホールバルやクアラルンプール、さらに北へ行けばペナン、タイのハートヤイやバンコクにまで通じている。所要時間はジョホールバルなら1時間足らず、クアラルンプールまででも6〜7時間程度だ。空路より格段に安く、深夜便も多い。建物の中には複数の旅行代理店カウンターが並び、夜ごと旅人や労働者が荷物を抱えて集まる。 シンガポールは厳格な法律と徹底した管理で知られるが、隣国との距離は驚くほど近い。国境を陸路で越えるのは容易で、マレーシアに入れば規制のゆるさや監視の薄さは一変する。もちろん、それが即座に犯罪の温床になるわけではないが、物理的・制度的な境界が近いことは、都市の周縁に独特の“グレー”を生む。Golden Mile Towerの夜の空気には、その境界線の匂いが濃く漂っていた。再開発の図面に描かれた未来と、制度の外にある現在とが、危うくも隣り合う境界線だ。ここでは、現実がフィクションを超える。

皮肉なのは、このエリアの名前そのものだ。
「Golden Mile」という呼び名は、1970年代に政府がこのビーチロード沿いを“都市再開発の象徴”として売り出したときのキャッチコピーから来ている。
港からシティへ続く1マイルを、高層ホテルや複合施設が立ち並ぶ“黄金の一マイル”として描き、近代化と富の象徴にしようとした。
だが、現実には高級化は長続きせず、やがて外国人労働者や移民、安価な商店や長距離バスが集まる雑多な一帯へと変貌していった。
制度が理想とした都市像と、人の流入がつくった現実は、真逆の方向に進んだのだ。

都市は常に変わる。それは不可避であり、再開発はその象徴だ。
だが、何を残し、何を消すかを決めるのは市場でも市民でもなく、しばしば政策の意志だ。残すべき価値は建築的意匠や経済性だけでは測れないはずだが、現実にはそこが基準になる。その結果、生活の痕跡や制度の外で息づく文化は、真っ先に切り落とされていく。都市は誰のものか──その答えは簡単ではない。
けれど、再開発のきらびやかな完成図の裏に、消えゆく今の姿を記録することが、せめてもの抵抗になると信じている。

そして、Golden Mile Complexの再開発が完了する予定の2029年、私は再びこの地に立つだろう。
そのとき、この“黄金の一マイル”は、果たしてどんな顔をしているのか──制度が作り替えた未来を、自分の目で確かめに行くつもりだ。

シンガポールで出会った抹茶ラテ

シンガポールのカフェで出会った抹茶ラテは、日本でよく見るものとは少し違っていた。下にはベリーやシロップの甘い層、中央にミルク、最後に上から濃い抹茶が注がれてグラデーションを描く。スプーンで混ぜると美しい層は消えてしまうのだが、混ぜる前の光景はきわめて映える。台湾発祥のティーカルチャーが輸出した「層構造ドリンク」の延長線上にあるらしい。
日本でこのタイプの抹茶ラテを見かけることはあまりない。抹茶といえば、和菓子に合わせて供される「和の精神」を象徴する飲み物。だが、シンガポールのカフェで体験したものは、あからさまに“他者の手”によって翻訳された抹茶だった。私はそのカップを前に、「そもそも抹茶って日本由来？」と素朴に考え込んでしまった。

抹茶の起源と語源

「抹茶」という言葉は、読んで字のごとく“抹する＝粉にする茶”から来ている。葉を石臼で挽いて粉末にし、湯に溶いて点てる飲み方。それ自体は日本独自ではなく、宋代中国の点茶法がルーツだ。12世紀ごろ、禅宗の僧・栄西が中国から持ち帰り、修行や儀式の中で取り入れたのが日本の抹茶文化の始まりとされる。
つまり、抹茶は最初から「外来文化」だった。それが日本で独自の精神性や美意識と結びつき、後に「茶道」として体系化される。私たちはよく「抹茶＝日本の伝統」と口にするが、それは正確には「翻訳された伝統」だ。元来は輸入文化であり、それを“日本的”に様式化した結果が今日の抹茶である。

茶道の形成と様式化

千利休の時代、抹茶は単なる飲み物ではなく、文化的実践として「茶道」に昇華された。
利休は茶を点てる行為を、道具の選択、空間の設え、所作の美学にまで拡張した。茶碗や茶杓は唐物や南蛮渡来のものを取り入れながらも、日本的な「侘び寂び」の精神に沿って再解釈される。つまり茶道とは、外来文化を「日本の様式」として再構築する営みだった。
この過程にこそ、日本文化の特性が現れている。飲料そのものの味よりも、道具の配置や空間演出、さらには客と主のやり取りを「形式化」することで独自性を生み出す。その意味で、茶道は飲み物の文化ではなく「体験の文化」だと言える。

現代ビバレッジ文化との比較

一方で現代のアジアに広がるティーカルチャーは、また別の方向性を示している。台湾のタピオカミルクティーに代表される「層構造ドリンク」は、飲み物そのものに遊び心と視覚的インパクトを持たせる。甘いシロップ、カラフルな果実、濃厚な茶。それらが一杯のカップの中で「物語」を構築している。
アメリカ西海岸では、スターバックスが「抹茶ラテ」を商品化し、抹茶を“スーパーフード”として世界に広めた。ただしそれは砂糖とシロップにまみれ、日本人が考える抹茶とはずいぶん異なる。
興味深いのは、日本自身がこの動きに乗り遅れていることだ。日本のカフェ文化は、飲み物そのものの革新性よりも「空間デザイン」や「落ち着ける場所」としての価値を重視してきた。そのため、飲料自体の実験性は海外経由で逆輸入されているのが現状だ。抹茶ラテがスタバや台湾ティーショップを通じて再び日本に戻ってくるというのは、奇妙でありながら必然的な流れにも思える。

結論──様式の再発明は可能か

抹茶は確かに「日本文化」を象徴している。しかし起源まで遡れば、それは外来文化を翻訳したものであり、専売特許ではない。むしろ日本の強みは「翻訳し、様式化する能力」にある。茶道が輸入文化を洗練された体験へと変えたように、現代でも同じことができるはずだ。
シンガポールで見た抹茶ラテの層構造は、ポストコロニアルな文脈を想起させる。どこの文化でもない「間」の産物が、新しいアイデンティティを形成する。日本がもし“飲料文化の希薄さ”に悩むなら、解決策は単なる模倣ではなく、再び「様式を創造すること」だろう。カフェという空間や、その中での所作、味覚と視覚の演出を含めたトータルな体験として。
抹茶ラテのグラデーションは、単なる飲み物以上のものを映し出している。それは文化の層構造そのものであり、私たちがこれから再発明できるかもしれない“新しい茶道”のプロトタイプなのかもしれない。

ある日の新宿、大久保のバクテー屋へ

新宿を歩いていたら、なんとなく、あの店にまた行きたくなった。少し遠回りだけど、大久保のほうまで足をのばす。前に食べたバクテーが、なぜかずっと印象に残っていて、ふと思い出すような味だったから。こういうのは、たぶん、似たものがあっても「ここでしか食べられない」って感覚があるからだと思う。

店に着くと、湯気とともに漂ってくる香りにすでにやられる。スープは思ったより優しくて、それでもしっかりと身体に入ってくる感じがある。とくに炊き込みご飯がうまくて、カオマンガイっぽい風味があって、気づいたらおかわりしてた。揚げパンは、正直どう食べるのが正解かわからなかったけど、スープに浸してみたり、そのままかじってみたり。どれも悪くなかった。

南洋叔叔肉骨茶（ナンヨウシュクシュ バクテー）
東京都新宿区百人町1丁目11-29 ARSビル1F
新大久保駅 徒歩2分／7:00〜22:00・無休
Google Maps

バクテーってなんだ？地域差や揺らぎ

バクテー（肉骨茶）は、豚の骨付き肉を漢方薬材や香辛料とともに長時間煮込んだスープ料理だ。「肉骨茶」と書いて「バクテー」と読むが、実際にお茶が入っているわけではない。語源には諸説あるが、濃厚な豚の脂肪分を洗い流すために中国茶と一緒に飲まれていたことから「茶（テー）」の字がついたと言われている。色の濃いスープを「茶」に見立てたという説もある。

この料理の起源は19世紀の英領マラヤ、現在のマレーシアに遡る。当時、福建省などから渡ってきた中国系移民、特に鉱山や港で働く労働者たちが、スタミナ源として考案したのが始まりとされている。安価で手に入る豚の骨付き肉と、生薬として使われる漢方の材料を煮込んで、体を温めるための朝ごはんとして親しまれていた。

使われるスパイスは店や地域によって異なるが、主なものとして以下のような薬材がある：八角、シナモン、クローブ（丁子）、高麗人参、当帰（アンジェリカ）、甘草（カンゾウ）、にんにく、胡椒など。福建系のスタイルでは、これらの生薬と濃口醤油を用いて黒く深い味わいのスープに仕上げる。一方、潮州系（主にシンガポールに多い）では、にんにくと白胡椒を主体にした澄んだスープが好まれる。

マレーシアでは福建スタイルが主流で、たとえばクラン地方では「A1」などのブランドスパイスを使った骨太な味のバクテーが日常的に食べられている。土鍋に湯葉や内臓を加えたスタイルや、干しエビとタロイモで炊いた「ヤムライス」と一緒に食べる提供スタイルも人気がある。さらにスープを煮詰めて濃厚なタレ状にした「ドライ・バクテー」という派生料理もある。

シンガポールの潮州系バクテーは、よりシンプルでスパイシーな印象。白胡椒と豚骨の出汁の旨味が中心で、朝食だけでなく深夜の軽食にも選ばれる。スープは飲み放題というスタイルの店もあり、ポットで継ぎ足されるスープを味わいながら、唐辛子醤油ダレで肉を食べる。こちらも中国茶と一緒に供されることが多い。

こうしたバリエーションは、中国本土や台湾に逆輸入され、今では「漢方スープ」「健康食」として都市部を中心に親しまれている。台湾ではバクテー用のスパイスパックがスーパーで普通に売られており、家庭でも手軽に調理される。文化的な位置づけは“日常食”ではなく、“ちょっと滋養が必要なときのごちそう”といったところかもしれない。

つまり、バクテーとは「身体を労わるスープ」であり、「文化を煮込んだ鍋」でもある。豚肉の脂と薬草の香り、華人の移動と労働の歴史、そして今を生きるわたしたちの胃袋までを、一本の湯気がゆるやかに繋いでいる。福建系の華人移民が、肉と骨を薬膳スープで煮込み、もともとはマレー半島に渡った労働者たちが、体を温め、精をつけるためのスタミナ食。

なるほど、あの味にはちゃんとした“由来”がある。私が感じた「ここでしか食べられない感覚」は、土地に根ざした食文化の記憶だったのかもしれない。大久保で食べたあの一杯には、謎にレタスが浮かんでいた。これは福建でもあまり見ないらしい。揚げパン（油条）を添えるのは一般的らしいけれど、炊き込みご飯──ヤムライスに近いそれ──も、店ごとの創意工夫のようだ。

逆輸入される文化、記憶

中国や台湾では、バクテーは“逆輸入”されている。もともとはなかったものが、今では薬膳スープの一種として再解釈されているのが面白い。台湾では市販のスパイスパックまで売られているらしい。健康志向の料理として、土地を越えて広がっている。

私は以前マレーシアに行ったことがあるけど、そのときはナシレマやインドネシア系のものを食べていて、バクテーは食べなかった。でも、今になってあのスープの奥に、その土地の湿度や匂い、宗教と経済と歴史がにじんでいる気がする。

食の混淆と、生き延びるための知恵

マレーシアは、中華系、マレー系、インド系の文化が混ざり合う土地だ。イスラム、仏教、ヒンドゥー教が隣り合い、モスクと中華系の市場が同じ通りに並ぶ。食文化にはその混交が色濃く表れている。豚肉を主とするバクテーは、当然ながらマレー系（イスラム教徒）には馴染まないが、代替として「チキン・バクテー」や「ベジタリアン・バクテー」なども登場している。これは宗教的制約と食の欲望との折衷として、土地の知恵が生んだ変奏と言える。

また、マレーシアにおけるバクテーは、上述の通り、移民たちが“労働に向き合うためのスープ”として身体を立て直す食事だった。単なるスタミナ食ではなく、気候や労働環境に応じた体のチューニングという側面があったように思える。だからこそ「薬膳」と「味覚」が融合する料理になったのではないか。

このような文化と宗教の接点で調整されていく料理こそ、マレーシアの食文化の面白さであり、日々の「生き延びるための知恵」としての食が見えてくる。バクテーは「精をつけるための食事」というコンセプトを軸に、時代とともにその形を変え、受け入れられてきた。

中国・台湾の再解釈

中国や台湾では、バクテーはもともと伝統的な料理ではなかったが、近年では“逆輸入”され、薬膳料理や滋養スープとして受容されつつある。特に台湾では、スーパーに行けばバクテー用のスパイスパックが並んでおり、手軽に家庭で楽しめる。台湾人にとっては“異国の漢方スープ”という位置づけで、寒い季節や体力をつけたい時期に選ばれる料理だ。

中国本土では、福建省や潮州出身者をルーツに持つ人々を中心に、南方都市で人気が高まっている。上海などの都市部では、マレーシアやシンガポール式の専門店も増えており、現地の「ヘルシー食」として注目を集めている。特に「スープを主とした食事」文化が強い中国南部では、豚骨ベースの薬膳スープとして自然に受け入れられているようだ。

本来なかった料理が、“華人の外部で育った文化”として逆に再評価される。この構造も、移民文化と食の連続性を考えるうえで非常に興味深い。バクテーは単なる料理ではなく、“帰還する食の記憶”でもあるかもしれない。

また歩いて、また煮込む

思い返せば、あのとき食べたバクテーには、スープの中にレタスが浮かんでいた。どこかで見たような、けれどどこにもないような様式。炊き込みご飯はカオマンガイを思わせる風味で、気づいたらおかわりしていた。揚げパンは、スープにひたすのが正解かはわからなかったけれど、どれも悪くなかった。

たぶんまた、違う店にも行ってみると思う。味の違いを確かめたくなるだろうし、自分でも作ってみたくなるだろう。スパイスの香り、身体に沁みるスープ、思い出せないけど忘れたくないあの味、移動先でも影響を受けて更新されていく食文化は改めて非常に興味深いように思う。

口の中で、静かに溶けていく甘さがある。 蜜蜂たちが日々編んできた、時間そのもののような滋味。

清澄白河の「BEE FRIENDSHIP」は、愛媛の養蜂園から届く“生はちみつ”を惜しみなく使ったスイーツの専門店だ。今回は、その中でも看板ともいえる存在、ジェラートを2種いただいた。

ひとつはミード＆レーズン。 蜂蜜酒に漬け込まれたレーズンが、ミルキーなジェラートに沈んでいる。 噛むとふわりとアルコールの気配が立ち昇り、舌にゆっくりと残る酔い心地。これはジェラートでありながら、どこか詩的な余韻をもつ“リキュール”だ。

もう一つはクリームチーズブルーベリー。 果実の酸味とチーズのコク、そしてそのすべてを受け止める“はちみつの膜”。 口にするたび、完熟感と発酵感が共鳴し、どこか夜のパフェのような背徳感さえある。

仕上げに、とろりと垂らされる生はちみつ。 それは装飾ではなく、祈りのような所作だった。

BEE FRIENDSHIP 店舗情報

清澄白河店

• 住所：​東京都江東区白河2-2-1

• アクセス：​東京メトロ半蔵門線「清澄白河駅」B2出口から徒歩2分

• 営業時間：​平日 11:00～19:00、土日祝 10:00～18:30

• 定休日：​月曜日（祝日の場合は翌火曜日）